Ký ức về phở: Phở ‘không người lái’ thời mậu dịch

Đây là hai món ăn ban đầu do khách sạn thương mại quốc doanh sáng tạo ra, nhưng tên gọi này là do dân gian đặt ra. “Bánh phủ” là loại bánh ngọt làm bằng bột mì, trộn với đường, vo tròn, dẹt như chiếc đĩa nhỏ, đường kính khoảng 20cm, sau đó đem chiên giòn không nhân.

Bạn Đang Xem: Ký ức về phở: Phở ‘không người lái’ thời mậu dịch

Ở thành phố ngày ấy, những hầm trú ẩn sâu dưới lòng đất được đào dọc vỉa hè, đặt những cống bê tông hình trụ lớn, khi có chuông báo động, người đi đường sẽ nhảy xuống ẩn nấp và đóng cửa lại. để tránh mảnh đạn. Vỏ bọc cũng được làm bằng bê tông.

“Phở không người lái” là món phở chỉ có bánh và nước lèo, không thịt bò, gà. Các loại gia vị tất nhiên. Tôi nghĩ tên của món phở đó được lấy cảm hứng từ tên của chiếc máy bay không người lái. Tôi tưởng mình đã cười thích thú khi nhắc đến tên hai món ăn đó.

Xem Thêm : Những bài Ca dao than thân, yêu thương tình nghĩa

Ban đầu, nếu tôi nhớ không lầm, thịt bò hor fun giá 30 xu, mì gà 20 xu và hor fun không người lái giá 10 xu một bát. Sau đó, giá phở cũng tăng theo thị trường. Trong các cửa hàng thương mại, thực khách mua vé và xếp hàng đợi ở bếp để mang bát phở của mình. Phở không được quá loãng hoặc dai; miếng thịt nhỏ và không mềm lắm; nước dùng không trong, không ngọt và thơm lắm.

Cách chế biến còn tương đối thô, nhân viên phục vụ chưa ân cần, nhưng phở thương phẩm lại rẻ hơn nên đối tượng khách hàng của quán này cũng đa dạng hơn, có cả dân văn phòng bình dân. Nhiều tiền thì ăn bún thịt, ít tiền thì ăn bún chả.

Thời buổi khó khăn, gạo, thịt, mắm, muối… cái gì cũng có, nghe mùi phở là tỉnh ngay, huống chi là không ăn thịt. Đối với phở, điều quan trọng nhất là nước dùng và bánh phở. Thế nên mới có câu nói đùa “ăn phở nhìn vô”, tức là đi ngang qua một quán phở, nhìn vào bên trong, ngửi thấy mùi phở, rồi… nuốt nước bọt.

Dù là phở thương mại nhưng những bát phở đầu năm vẫn rất thanh khiết, không bị vị ngọt nhân tạo đánh lừa;

Xem Thêm : Những bức thư Bác Hồ gửi nhân ngày khai trường

Cho nên phở thương mại dù “không người lái” vẫn hấp dẫn người nghèo. Ngọn lửa chiến tranh hừng hực, người thành phố sơ tán về nông thôn, hàng quán vẫn mở, không ai chụp ảnh.

Nhà mình đối diện quán 1 trên trục đường chính của Nam Định. Mặt tiền quán rất rộng (gồm 3 dãy nhà liền nhau cùng kiểu, do nhà nước quản lý), vỉa hè rộng 6-7m nên dọc trước quán có các giá gỗ để khách dựng xe đạp (có vé). ). )

Khi trong nhà có người ốm đau, mẹ thường bảo lũ trẻ xách cặp lồng đi mua phở. Mua theo cách đó, và người bán sẽ hút nhiều nước hơn. Người ốm có thể ăn phở với thịt, nước dùng còn lại nấu canh cho trẻ ăn với cơm. Đó cũng là điều rất hạnh phúc.

Rời Nam Định đã lâu, từ những năm đầu thập niên 80 nhưng những món ăn thời chiến, bao cấp, cả thương mại lẫn người bán vẫn còn nguyên vẹn trong ký ức tôi.

p>